
UN ANNO INSIEME - L’obiettivo, che si proponeva quest’inserto, è stato raggiunto: dimostrare che il mon-
do della malattia appartiene al mondo di tutti attraverso una crescente visibilità. Le nostre pagine, destina-
te a un pubblico allargato, hanno infatti accolto sia le testimonianze di pazienti, psicologi, volontari sia i

contributi di scrittori, giornalisti, poeti, esponenti del nostro ambiente culturale. Questo abbinamento fra esperienze vissute ed esperienze
creative è significativo. Conferma una reciproca e necessaria apertura. Nel contesto della malattia, c’è spazio anche per le arti. E viceversa,
chi pratica un’arte, dev’essere sensibile alla sofferenza e alla speranza, compagne di strada del malato. È questa la via che abbiamo percor-
so, in questo primo anno del nostro inserto: vissuto insieme con i lettori.

dr. med. Marco Varini
presidente dell’Associazione Triangolo Sottoceneri

Non dire fuoco se l’edera a settembre
non porta una farfalla con ali di fiamma
sui fiori dove le api bottinano
tra foglie a cuore arrampicate ai muri

non dire pioggia se la chiocciola tace
lungo i sentieri dell’adolescenza,
se i morti sono travolti dalla foschia
della dimenticanza come da una frana di sassi

non dire autunno se nessuno risponde
nell’azzurro riquadro della finestra,
se muto è ogni tamburo nella notte
dei sogni, se gli uccelli sono partiti

non dire amore se la collina degli occhi
non riflette i vigneti e la rinascita
delle foglie che crescono dopo la cenere,
se prima di nascere il sorriso si spegne

non dire grazia se la perla dell’alba
non s’accende per tutti nel mattino,
se la speranza non offre un ramo saldo
a chi vaga smarrito nella nebbia

non dire patria se l’ombra della pietra
non offre asilo all’anima errante
di chi fugge da silenzi di morte
verso una parola che non mente

non dire cielo se gli uomini s’ammazzano
ancora e sempre sulle vie del mondo,
se la vita è uno straccio portato via
dal vento dell’odio e della follia

non dire niente se luce non splende.

INSERTO A CURA DELL’ASSOCIAZIONE TRIANGOLO – NUMERO 5 – SETTEMBRE 2009

Associazione Triangolo
volontariato e assistenza
per il paziente oncologico

Via Fogazzaro 3
6900 Lugano
telefono 091 922 69 88
conto corrente postale 65-69048-2
triangolo@swissoncology.com
www.triangolo.ch

Comitato redazionale:
Raffaella Agazzi
Alda Bernasconi
Marco e Osvalda Varini

Editoriale

NON DIRE
di Alberto Nessi
Nato a Mendrisio, è cresciuto a Chiasso dove è tornato come insegnante dopo gli studi all’Università di Friborgo. Ha pubblicato raccolte di
poesie, di racconti, romanzi e ha curato «Rabbia di vento», antologia di testi e testimonianze sulla Svizzera Italiana.

«In attesa che l’autunno...»,
fotografia di Fausto Sassi.

Fausto Sassi, scrittore, attore, regista.
Nasce a Lugano dove vive nei ritagli di tempo

tra un viaggio e l’altro....
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Il giornalista Dario Robbiani si racconta:

Sacerdote della verità o bagolone?
Non avrei dovuto fare il giornalista, bensì l’architetto o il geometra.
Con i calcoli statici, il teodolite, i logaritmi, le cubature e il calcolo del-
le strutture portanti non avevo un buon rapporto. Mi piaceva legge-
re e buttar giù i pensieri.
Quello di scrivere divenne una paghetta. Redigevo dichiarazioni
poetiche, in prosa o in rima, per i compagni imbranati che non osa-
vano dichiararsi. Una specie di Cyrano de Bergerac. Mi facevo pa-
gare con il «pan tranvai», il panino dolce con le uvette. Il primo ar-
ticolo che inviai a «Libera Stampa» era il resoconto del carnevale
estivo di Ascona.
Mi trasferii poi a Vienna per migliorare il tedesco.
In treno incontrai Piero Pellegrini che rientrava da un congresso del
PS e da un paio di mesi era in Consiglio di Stato, subentrato a Gu-
glielmo Canevascini. Mi chiese di fare una sostituzione. Fu stroncato
da una sincope e rimasi a «Libera Stampa», un giornale povero ma
glorioso.
Chiusi con l’architettura, diventando giornalista praticante. Trecento
franchi al mese.
All’epoca i giornalisti professionisti erano una bizzarria. Le redazioni,
cimiteri d’elefanti per politici in disarmo o piattaforme di lancio per
docenti con l’estro della scrittura. Quando dissi a mio padre che vo-
levo fare il giornalista, mi chiese: «In quale edicola?».
Giornalista e giornalaio erano simili nella concezione popolare.
«Giurnalat o casciaball», in meneghino.
Arrotondavo facendo il propagandista sindacale e l’animatore dei
campi di vacanza al mare per i giovani apprendisti.

Stavo a Cesenatico, quando Silvano Ballinari mi spedì il ritaglio di
un’inserzione. La TSI si istallava e cercava un paio di redattori, un aiu-
to regista, un magazziniere, un autista, un elettricista e un tecnico
del suono. Inoltrai la candidatura per tutte le professioni. Mi assun-
sero quale redattore del telegiornale con sede a Zurigo. Per qualche
settimana, mi dissero. Vi rimasi vent’anni.

Avevo ventun anni e mi affidarono la responsabilità della redazione
di lingua italiana. Dieci anni dopo, assunsi la direzione del «Telegior-
nale-Téléjournal-Tagesschau». L’edizione in lingua italiana era segui-
ta fino a Palermo da milioni di telespettatori.

Contemporaneamente fui nominato vice-presidente dell’Eurovisio-
ne-News, responsabile dello sviluppo delle attualità televisive e dei
rapporti con l’Intervisione, l’organizzazione dei paesi comunisti.

Il «Tageschau-Téléjournal-Telegiornale», con Telesettimanale offriva
al pubblico svizzero delle varie etnie e culture un minimo d’informa-
zione di base. Era una scuola di giornalismo per giovani redattori. Si
esprimeva con la specificità di un giornale televisivo, ossia con le im-
magini e i suoni originali.
Ma i poteri forti e la destra politica lo consideravano un covo di peri-
colosi rivoluzionari (il tiggì rosso) e ogni regione voleva avere il suo te-
legiornale. Così fu decisa la provincializzazione.

Entrai in politica. I giochini partitocratrici avevano distrutto la mia
concezione dell’informazione televisiva e andai a rompere le scatole
ai politici. Inoltre ero stufo d’essere testimone dei grandi avvenimen-
ti internazionali. Volevo essere protagonista del mio piccolo mondo.

Fondai un’agenzia di comunicazione, l’IMMES. Tenni dei corsi sulla
comunicazione, scrissi due manuali sul tema: «Non so se mi spiego»
e «Comunicare, ma come?».

Un «cacciatore di teste» di Parigi mi contattò poiché cercava il diret-
tore dei programmi di Euronews, rete europea d’informazione conti-

nua, con sede a Lione, l’anti-CNN. Accettai l’offerta e mi trovai a di-
rigere una redazione di 127 giovani redattrici e redattori provenienti
da una decina di paesi europei. Un’esperienza bellissima. Anche se in
quell’occasione mi resi conto di essere invecchiato.

La SSR-SRG non riusciva a far decollare il secondo canale. Il direttore
Antonio Riva mi chiese di assumerne la responsabilità, facendone
una rete nazionale, quadrilingue, Svizzera 4, di taglio documentari-
stico e culturale. Il nuovo DG Armin Walpen considerava il federali-
smo un peso per la maggioranza svizzero-tedesca.
Fu rottura. Mi misi a scrivere libri (Ciao Ezio, Caffelatte, Rosso Antico,
Cinkali) ed ebbero successo.
Teleticino mi propose un programma in dialetto. Nacque «La ciciara-
da», il programma più difficile che io abbia mai dovuto presentare
poiché il dialetto che parliamo è un italiano imbastardito e davanti al-
la telecamera non è facile pensare in italiano e tradurre in dialetto.
I buontemponi del Cabaret della Svizzera italiana inventarono la bat-
tuta: «Ma che dialetto parli? Al dialet dal Rubian».

Fui nominato capo-stampa di Sion 2006 il comitato promotore dei
giochi olimpici con sede a Sion. I giochi ci furono scippati da Torino,
dalla Fiat e da Agnelli. Anche perché nell’organizzazione svizzera si
erano immischiati i supponenti pubblicitari zurighesi e le alte sfere
militari, i pasticcioni che sottovalutarono l’abilità e l’influenza dei pie-
montesi.

Improvvisamente, dopo quasi settant’anni passati lontano dai medi-
ci, dagli ospedali e dai farmaci, mi trovai vittima della vasculite (infe-
zione dei vasi capillari), dell’epatite nash (una cirrosi epatica non at-
tribuibile all’alcool), d’una disfunzione renale e di un tumore al fega-
to. Due mesi di ricovero all’ospedale regionale di Lugano, diagnosi e
terapia alla clinica universitaria di Ginevra, interventi di ablazione
(faccio le corna: finora riusciti!) e il coraggio d’affrontare la malattia
con spirito positivo e curiosità.
Si è giornalista in ogni occasione. Per essere testimone dei fatti altrui
bisogna osservare, registrare e dare una spiegazione agli eventi che ti
coinvolgono.
Così, per divertimento e misura terapeutica, ho scritto un libretto: Il
diario di un paziente impaziente, che ha avuto un discreto successo
per il tono scanzonato e il carattere di testimonianza.
«Il giornalista è il sacerdote della verità», mi disse durante un con-
traddittorio Franco Masoni. Gli risposi: «Cala, cala, siamo testimoni
e fabulatori. Ci piace osservare e raccontare». Anche della propria
malattia.
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Dario Robbiani, ex direttore di Euronews a Lione.



Le news
di Antonello Calderoni

L’esercizio fisico giornaliero può diminuire l’incidenza del cancro

In Finlandia è stato condotto uno studio su 2560 uomini tra i 42-61 anni, seguendo e
valutando per la durata di un anno la loro attività fisica. Nei sedici anni successivi 181
di questi uomini sono morti a causa di cancro. Tra coloro che svolgevano almeno tren-
ta minuti al giorno di esercizi di intensità moderata o alta, la probabilità di ammalarsi
di cancro veniva ridotta del 50% anche tenendo conto di altri fattori di rischio quali:
età, consumo di alcool, fumo, dieta e presenza o meno di obesità.

Scienziati testano una nuova tecnica di trasporto di medicinali
direttamente alle cellule cancerogene

Una nuova promessa terapeutica sembra farsi strada grazie all’uso di cosiddette nano-
particelle in grado di trasportare radioisotopi direttamente nel tumore.
Queste nanoparticelle, costruite grazie a liposomi (piccole sfere chimiche fatte di mole-
cole di grasso), sono fatte per trasportare sostanze chimiche o medicinali e possono ve-
nir calibrate in modo da poter controllare il tempo di permanenza nella circolazione
sanguigna.
In uno studio effettuato su animali, ricercatori della Johns Hopkins University hanno svi-
luppato degli immunoliposomi, che una volta iniettati nell’organismo riconoscono le
cellule tumorali nelle quali immettere miratamente isotopi radioattivi per ditruggerle.
Studi clinici sull’uomo sono in corso.

Consumo importante di alcool
aumenta il rischio di carcinoma del pancreas

Uno studio effettuato all’Università di Maastricht ha identificato un rischio elevato di
sviluppare un carcinoma del pancreas in uomini e donne che consumano oltre 30
grammi di etanolo al giorno, equivalente a 4 birre, 3 bicchieri di vino o 2 bicchierini di
superalcolici.
Il rischio non aumenta invece se il consumo di alcol rimane moderato. Questo studio è
stato condotto su una popolazione di uomini e donne tra i 55-69 anni, comprendente
un totale di 120.852 individui. Dopo una sorveglianza di oltre tredici anni, sono stati ri-
scontrati 350 casi di carcinoma del pancreas, 80% dei casi riportavano un consumo
quotidiano di alcool.

L’insonnia può portare ad un aumento dei dolori
in pazienti affetti da cancro

Disturbi del sonno sono comuni in pazienti affetti da cancro e sono associati significa-
tivamente a un aumento della fatica, dei dolori e di sintomi depressivi, come appurato
in uno studio effettuato dal Dr. Stepanski a Memphis, Tennessee, studiando oltre
11.000 pazienti affetti da cancro. In questo studio, oltre la metà dei pazienti ha ripor-
tato delle difficoltà del sonno di cui ¼ in modo importante.
I ricercatori concludevano che sarà importante in futuro portare particolare attenzione
ai disturbi del sonno, cercando di migliorare gli stati depressivi controllando meglio i
problemi d’insonnia, alfine di evitare gli stati di affaticamento che conducono ad un
aumento dei dolori.

«Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni…
Mi chiamano Testa di uovo, dimostro sette
anni ma ne ho dieci, vivo all’ospedale e non ti
ho mai rivolto la parola perché non credo
nemmeno che tu esista. Ma se ti scrivo una
roba del genere, fa un brutto effetto e ti inte-
resseresti meno a me, e io ho bisogno che ti
interessi». Toccante, ricco di spunti per
profonde riflessioni questa pubblicazione
che, all’apparenza, sembra di poco spessore.
È una raccolta di dodici lettere che un bambi-
no di dieci anni, Oscar, affetto da leucemia in
fase terminale, scrive a Dio: non per chiedere
di guarire, bensì per raccontare le sue giorna-
te, le sue emozioni, i suoi sentimenti. È vero
che ogni lettera termina con un Post scriptum
nel quale Oscar può chiedere a Dio un favore
al giorno ma, come ha precisato Nonna Rosa,
i desideri devono essere di ordine spirituale.
Nonna Rosa, come a lui piace chiamarla, è
un’anziana volontaria con il camice rosa che
si affeziona a Oscar, ricambiata, e che tra-
scorre con lui gli ultimi dodici giorni della sua
vita. Il bambino non ha paura della morte,
anche se ogni tanto si rattrista, e trascorre le
sue giornate con gli altri bambini e con Non-
na Rosa parlando con lei che risponde alle
sue domande come nessun altro adulto fa. È
proprio lei che gli consiglia di scrivere a Dio e
che rasserena Oscar sulla morte vicina nar-
randogli una leggenda che impegnerà il bam-
bino nella conta degli ultimi dodici giorni del-
l’anno come se ogni giorno valesse dieci an-
ni; un gioco che gli piace e lo distrae nei mo-
menti in cui è triste. Attorno a lui vede solo
facce compassionevoli, e questo lo disturba
molto; persino i suoi genitori vengono consi-

Il libro
scelto da Raffaella Agazzi

Oscar e la dama in rosa

di Eric-Emmanuel Schmitt
BUR - Biblioteca Universale Rizzoli
2005 (prima pubblicazione in lingua italiana)

derati «due vigliacchi. Peggio: due vigliacchi
che mi prendevano per un vigliacco»! Non si
sente libero di parlare con chi finge di essere
sereno e gli racconta solo bugie, mentre lui è
ben cosciente che morirà presto. Vere fino al
dolore le parole di Nonna Rosa: «Hai capito
che stai per morire perché sei un ragazzino
molto intelligente, ma non hai capito che non

sei il solo a morire. Tutti muoiono: i tuoi geni-
tori, un giorno, io…».
E Oscar: «Sì, ma io passo davanti».
Il tempo scorre e le sue lettere diventano
sempre più brevi: si stanca facilmente, dorme
spesso ma si sente bene. Il libro termina con
una lettera a Dio di Nonna Rosa, lettera in cui
comunica che «il ragazzino è morto».
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Un pioppo è un pioppo. Niente da aggiunge-
re. È un albero con il suo tronco e le radici e le
foglie e certi strani frutti a forma di capsula.
Ce n’è uno piantato in un fosso, sotto il bal-
cone di casa. È talmente grande da coprire la
vista della valle. Il torrente che gli scorre ac-
canto offre l’umidità e la frescura di cui ha bi-
sogno.
Certe volte vorrei convincere gli altri inquilini a
segarlo, abbatterlo, deporlo a terra. Così mi si
aprirebbe l’orizzonte, vedrei giù giù fino all’ul-
timo villaggio e a sera il panorama sarebbe
uno spettacolo: tutto illuminato come un pre-
sepe a Natale.
Sì, insomma, ho considerato molte volte che
far fuori il pioppo potrebbe essere un’idea
niente male. Ma tutte quelle volte che ci ho
pensato ho fatto dietrofront subito dopo. Mi
dispiace per Galeazzo. È un vecchio oramai e
neanche tanto in forma. Ogni volta che mi ve-
de mi blocca per raccontare, come se stesse
per rivelarmi l’ultima novità, che quel pioppo
fu lui a piantarlo. Era quasi un ragazzo nel
1946. Il paese distrutto, le case sbriciolate co-
me pane secco, le strade sventrate, gli orti ab-
bandonati, i forni mesti, le donne in nero, i
bambini con il moccio al naso e le teste rasa-
te, gli anziani annegati nella rabbia.
Lui, Galeazzo, ne aveva viste di tutti i colori.
Un giorno camminava lungo il ciglio di un
viottolo spiando i suoi passi nella speranza di
raccattare da terra qualcosa di interessante,
magari riciclabile, trasformabile o perfino
commestibile. Ma non c’era proprio niente in
giro, neanche un ragno da torturare un po’,
neanche una lucertola frettolosa cui mozzare
la coda con una pietra appuntita e tagliente.
Niente di niente.
Ma chi aveva ordinato quella carestia?
Poi, a un tratto, davanti ai suoi piedi si pre-
sentò un ramoscello flebile e magro con un
paio di peduncoli filamentosi, ecco dunque la
trovata! Provare a piantare quel ramo non co-
stava granché e valeva la pena tentare, forse
di lì a poco avrebbe dato dei frutti: mele o pe-
re, o pesche o forse solo prugne; ma, insom-
ma, qualcosa avrebbe pur fatto quel ramo!
Si mise così a scavare con le mani, a casaccio,
vicino a un fosso. Più andava in profondità più
le mani diventavano umide e la terra si rivela-
va odorosa; l’erba sapeva ancora di erba e la
terra di terra.
Si sentiva nervoso, agitato, gli sembrava di

mettere in atto un progetto pericoloso e se-
greto.
Sudava. Strattonò la piantina nella buca e la
seppellì con la mano destra, veloce e prepo-
tente, mentre con la sinistra sosteneva, deci-
so, l’esile fusto; poi, con uno zeppo e qualche
pietra, completò l’operazione.
E si allontanò di corsa, sperando di non essere
stato visto da nessuno, sentendosi addosso
quasi un senso di colpa, pensando di aver fat-
to qualcosa di inopportuno, se non addirittu-
ra di proibito.
La sera rimase taciturno e scontroso. Di notte,
raggomitolato sulla rete gracchiante del letto,
calciò contro i piedi di suo fratello, quasi a vo-
lergli trasmettere quel peso che aveva sullo
stomaco, ma suo fratello russava e si impos-
sessava della logora coperta che toccava loro
spartirsi.
Quando arrivò il mattino fu una liberazione.
Galeazzo schizzò sotto il naso di sua madre
per tornarsene al fosso. La pianta non era
morta, anzi pareva stesse meglio, ancora un
po’ ciondolante, ma sembrava avesse energia.
Fu così che si innescò il rito delle visite mattu-
tine per controllare lo stato della pianticella
che, ben presto, si tenne in piedi, rifiutando
qualsiasi stampella, ritta e fiera.
Galeazzo, non credeva ai suoi occhi ed era or-
goglioso di avere un futuro albero di sua pro-
prietà, che gli avrebbe dato della frutta che
più tardi avrebbe potuto vendere incassando,
finalmente, qualche soldo.
Il tempo fece i suoi giri, ma il pioppo, alto e
forzuto, non portò altro se non quelle capsule
fibrose che non facevano gola neppure ai
maiali, maledizione! L’albero ricevette tutte le
bestemmie che Galeazzo sapeva, messe in fila
l’una dietro l’altra, in processione. Ma un
pioppo è un pioppo.
Galeazzo lo capì solo col passare degli anni
trasformando quel profondo risentimento in
rispetto e devozione. Il pioppo divenne totem.
I rami e le radici e il tronco raccolsero tutti i
pensieri del ragazzo che si faceva uomo.
E Galeazzo non si è stufato, fa tuttora visita al-
l’albero che è un gigante ormai; si accomoda
ai suoi piedi, sulla terra umida per goderne la
frescura carezzando piano la corteccia grigia-
stra, giocherellando con le foglie verdi e gialle,
tremule, cuoriformi. Se ne sta lì per ore: medi-
ta, prega, parte... certe volte si rannicchia por-
tandosi la testa fra le gambe, sembra un’
enorme palla che respira. Nessuno gli parla,
nessuno lo disturba quando fa la palla.
Ciascuno sa.
Galeazzo è capace di restare lì – solo e immo-
bile – ma se per caso annusa la mia presenza,
allora molla tutto e viene da me ricomincian-
do, per filo e per segno, con la storia del piop-
po e, quando ha finito con quella, continua a

parlarmi dei tempi di guerra, della paura, del-
la gente che ha visto morire quando era un
bambino. E intanto gli tremano le mani e sus-
sulta a ogni rumore inconsueto.
Io ascolto impotente.
Ecco allora apparire dal nulla la zia di Galeaz-
zo: a brandelli, su una carriola, riportata ai
suoi familiari come avanzo, resto; le gambe da
una parte, il tronco dall’altra.
Ecco le marce da sfollati per cercare rifugio
dove rifugio non poteva essere.
Ecco i tedeschi, ora privi di ogni pietà e ora po-
veri cristi allo sbando.
Ecco la madre di Galeazzo scomparire in un
urlo ancora nitido nell’onda di un’eco che rim-
balza contro ogni ostacolo.
E poi... tornano le imprecazioni di un uomo
che sa di morire di una morte lenta. Il sangue
non si ferma, il braccio a metà, il ventre buca-
to. Non un cencio di medico. L’aiuto di chi gli
è capitato accanto non basta e allora la gente
si fa pubblico e assiste alla sua agonia mentre
il ferito se la prende con Dio, con la Madonna,
con i Santi del Paradiso. Galeazzo è un bam-
bino e sta lì, anche lui, attonito, incredulo.
Ma i racconti di Galeazzo non sono un’ecce-
zione.
Qui tutti parlano ancora di guerra.
Qui i vecchi ciccano sangue, migrazioni, fu-
ghe, umiliazioni, lutti.
In mezzo ai monti, davanti al mio balcone, al
di là delle fronde del pioppo, ci sono le tane
dove si nascondevano i tedeschi. È un’area
non bonificata; chi ci va si assume i propri ri-
schi.
Lì tutto è arrugginito, ma tutto è presente.
Su una lamina di latta, fissata nella cavità di un
masso, una mano incerta, forse aiutatasi con
un arnese tagliente, tuttora dice: «Maria, bit-
te, hilf mir».
Questo è un giugno potente: fa venire sete.
Dalla finestra aperta di un appartamento vici-
no, la voce televisiva di una presentatrice, ad
alto volume, annuncia – disinvolta – un rea-
lity-show.
Il pioppo, intanto, tace.

Il racconto

Breve biografia di un pioppo
(da Di Armadilli e Ciarango, Cappelli editore, 2008)
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di Maria Rosaria Valentini
Maria Rosa Valentini, laureatasi in germani-
stica all’Università La sapienza di Roma, è ar-
rivata a Berna grazie a una borsa di studio in
Storia dell’arte. Da molti anni vive e lavora in
Ticino. Ha pubblicato raccolte di poesie, di
racconti e romanzi.

«...scatena i tuoi colori!»,
fotografia di Fausto Sassi

30 18 settembre 2009


